昨天看到了中尼边境吉隆口岸发生泥石流的视频。
视频里的泥石流裹挟着山石和泥沙，从远处奔涌而来。起初还能看见人在跑，很快，公路、房屋和国门就被吞没。那些在人类看来坚固、宏大的建筑，在自然面前几乎没有抵抗的余地。
隔着屏幕都能感受到那种绝望。
人跑不过泥石流，也挡不住山河在一瞬间改换模样。
很多时候，我们忙于工作，计划未来，为一些事情焦虑，也为一些得失争执，仿佛生活会一直按照熟悉的秩序继续下去。但自然偶尔会用一种残酷的方式提醒我们：人类没有自己想象中那么强大，生命也没有自己以为的那么稳固。
愿逝者安息，愿失联的人能够平安归来。
今天恰逢中元节。
晚上和爸爸一起去祭祖。前几天，我刚好梦见了爷爷。
梦里没有发生什么特别的事情，只是生活中一个很普通的画面。爷爷好像正在吃东西，也在和身边的人交谈。具体聊了什么，我已经记不清了，只记得他一头白发，红光满面，脸上带着慈祥的笑容，看起来精神奕奕。
他没有专门对我说什么，也没有什么意味深长的告别。
他只是像从前一样，坐在那里，吃着东西，和身边的人交谈。
醒来以后，这个画面却一直留在我的脑海里。
人离开以后，我们记住的，好像往往不是什么宏大的时刻。
可能只是他坐过的位置，交谈时的语气，脸上的一个表情；是一起吃过的一顿饭，是他在人群中笑起来的样子，是很多年前生活中一个再普通不过的瞬间。
这些画面在当时并不起眼，甚至不会被我们特意记住。直到有一天，那个人不在了，它们才从记忆深处慢慢浮现出来，成为我们和他之间仍然存在的联系。
以前对于祭祖，更多觉得是一种传统和仪式。现在慢慢觉得，祭祖也是在提醒我们：一个人并不是凭空来到这个世界上的。
我们有自己的父母，也有父母的父母，同时也是儿女们的父母。许多我们熟悉或已经陌生的名字，许多曾经真实生活过、辛苦过、欢笑过的人，共同组成了我们生命的来处。
死亡让一个人的生命停止，却不能立刻切断他与这个世界的全部联系。
只要还有人记得，他就会出现在家人的谈话里，出现在某个相似的动作里，出现在节日燃起的香火里，也会在多年后的一个梦中，重新坐回熟悉的人群中。
一头白发，红光满面，慈祥地笑着。
昨天看到的泥石流，和前几天梦见的爷爷，本来是毫不相关的两件事。这两天，它们却不由得让我想到同一件事：生命如此脆弱，思念却可以很长。
人活在天地之间，确实很小。一场山洪、一片泥石，顷刻间就可以改变许多人的一生。那些我们以为坚固的东西，可能并没有那么坚固；那些我们以为还有很多时间去做的事，也未必真的可以一直等待。
但人好像也没有那么容易消失。
一个人的生命结束以后，他仍然会活在另一些人的记忆里。也许不是什么轰轰烈烈的方式，而是化作一个眼神、一句话、一顿饭，以及梦里一个普通得不能再普通的画面。
生命很小，小到经不起山河的一次翻身。
思念很长，长到离开多年的人仍会在某个夜里回到梦中。
今晚和爸爸去祭祖。
愿灾难中的逝者安息。
也愿爷爷在另一个世界，仍是我梦见的样子。
评论 · 加载中
正在加载评论……